PRESENT - BAB DUA

             “Sudah pulang, Nak.”

            Aku baru saja pulang sekolah ketika Mama menyapaku sambil tersenyum lembut. Beberapa hari ini, sejak pertengkaran yang lalu, keadaan di rumah begitu tenang. Papa dan Mama pun udah saling berbicara, seolah-olah pertengkaran itu tidak pernah terjadi. Mungkin benar kata orang kalau di dalam rumah tangga, yang namanya bertengkar itu biasa. Hanya bumbu-bumbu dalam pernikahan.

            Aku meletakkan tasku di kamar, cepat-cepat berganti pakaian, lalu mencari makan di dapur.

         “Fay kemana, Ma?” tanyaku ketika melewati kamar Papa dan Mama. Mama terlihat begitu sibuk mengambil pakaian dari lemarinya.

         “Ke rumah Ririn, main.” Mama menyebutkan nama teman main Fay yang tinggal di sebelah rumah tanpa sedikitpun menoleh kepadaku.

           “Mama ngapain? Kok bongkar lemari?” tanyaku penasaran, sejenak melupakan niatku untuk makan. Bad feeling yang kemarin sempat hilang kini timbul lagi.

            “Oh iya. Mama belum sempat ngomong sama Lexa. Besok Mama harus ke Medan,”

          “Mau ngapain?” tanyaku cepat tanpa menyembunyikan suaraku yang menyiratkan kecemasan. Aku cemas Mama akan meninggalkan kami.

    Mama sepertinya menangkap kecemasan di suaraku, dan langsung menenangkanku. Beliau memberhentikan kesibukannya, kemudian menarikku lembut untuk duduk di tempat tidur. “Ya ampun, Nak. Kok takut begitu? Emangnya Mama mau kemana coba? Kamu ingat Tante Farida?”

            Aku menggeleng pelan, masih merasa cemas.

           “Tante Farida itu teman dekat Mama waktu SMA di Medan. Dulu waktu kamu masih, berapa tahun ya? Lupa juga Mama, dia datang ke Jakarta nemuin kita. Tante Farida dulu suka gendong kamu.” Mama mengusap kepalaku dan memainkan rambutku yang sepanjang bahu. “Nah, anaknya Tante Farida mau menikah minggu depan. Jadinya Mama kesana.” Sambungnya lagi.

            Mungkin aku jahat, tapi rasanya aku belum bisa memercayai yang Mama ucapkan. “Beneran nih?”

            “Iya, Nak. Buat apa Mama bohong.”

            “Sampai kapan?”

        “Paling lama dua minggu. Mama ingin melepas kangen dengan kampung halaman.” Jawab Mama sambil tersenyum.

            “Papa tau, Ma?”

         Mama terkekeh pelan. “Pasti dong. Sudah lama Papa tau rencana Mama kok. Pokoknya Lexa jangan mikir yang aneh-aneh, ya? Dan jangan lupa, jaga Fay.” Kemudian Mama melanjutkan berbenahnya. Beliau berjinjit mengambil koper dari atas lemari, kemudian memasukkan pakaian-pakaian yang sudah dipilihnya.

          Walaupun Mama sudah menjelaskan alasannya pergi ke Medan, dan bahkan sudah minta izin kepada Papa, entah kenapa hatiku tetap tidak tenang. Berusaha mengenyahkan perasaan yang jelek ini, aku meminta tolong sesuatu kepada Mama yang dulu, saat aku masih TK, sangat tidak suka kalau Mama udah melakukan ini.

         “Ma,” Panggilku ragu. Mama menoleh. “Besok tolong ikat kepang rambut Lexa ya?”

         Mama tersenyum lebar.

***

       Sesuai dengan kesepakatan, Mama akan mengepang rambutku pagi-pagi sekali, sebelum aku berangkat sekolah. Malamnya Mama tidur di kamarku dan Fay, memeluk Fay yang mendadak manja karena minta ikut ke Medan bersama Mama. Mama menolak permintaan Fay karena dia harus sekolah. “Eit, udah kelas 3 SD, gak boleh cengeng lagi.” Ucap Mama saat Fay mengeluarkan jurus terakhirnya, yaitu menangis, guna meluluhkan hati Mama. Tapi sayangnya gagal.

      Mama membangunkanku tepat jam 4 pagi. Beliau segera menyuruhku mandi dan melarangku mengeluarkan suara-suara berisik yang bisa membangunkan Fay.

        Mama sudah duduk di lantai kamar yang beliau alaskan dengan tikar. Aku segera memakai kaos rumah, lalu duduk persis membelakangi Mama.

           Mama menyisir rambutku lembut. Beliau selalu mengagumi rambutku yang tebal dan hitam, bersyukur karena sewaktuku kecil rajin sekali merawat rambutku.

           “Tumben minta dikepangi rambutmu, Lex?”

          “Gak tau, Ma. Lagi kepengen ngerubah gaya rambut aja.” Jawabku jujur. Aku yang tomboy ini sangat tidak peduli dengan gaya rambut dan pakaian. Rambutku dibelah tengah, padahal tren saat ini rambut berponi. Pakaianku pun, bisa dibilang seenak jidat. Yang penting make pakaian. Gitu aja kok repot.

      Mama terkekeh pelan. “Masih ingat waktu kamu TK? Mama hobi sekali otak-atik rambutmu. Dikepang, dikuncir kayak kuping kelinci, dikuncir kuda pakai ikat rambut yang lucu-lucu. Tapi kamu langsung marah, ngomel-ngomel protes gak suka. Sampai di sekolah udah dicopot lagi. Beda dengan Fay yang suka sekali Mama kucir rambutnya. Bibit tomboy-mu itu udah kelihatan dari kecil. Sekarang makin parah karena kamu gila bola kayak Papamu.”

         Aku tertawa pelan mendengar omongan terakhir Mama. Sampai sekarang Mama masih sulit menerima kalau anaknya yang tertua ini jauh lebih doyan nonton bola dan bela-belain begadang daripada jalan-jalan ke mall, dibeliin baju-baju khas cewek seumuranku. 
         “Lexa, kamu kan udah kelas 2 SMP. Kamu harus semakin mandiri, ya. Jaga terus Fay, jangan suka dimarahin. Kamu ini galak banget sama adikmu. Kasihan dia, Lex, masih kecil loh.”

         “Kalau dia gak bisa dibilangin, yah wajar diomelin.” Jawabku defensif, gak mau mengakui kalau aku galak sama Fay.

        “Tapi yang namanya kakak kan harus ngejagain adiknya. Pokoknya jangan galak-galak sama Fay. Jaga ya, Nak?”

***

       Aku pergi ke sekolah dengan lesu, mengingat aku tidak bisa mengantar Mama ke bandara. Penerbangan Mama jam 1 siang, sementara aku dilarang Mama untuk minta izin pulang cepat dari sekolah.

         Tiba di sekolah, aku disambut dengan komentar positif oleh teman-temanku. Aku memang bisa dibilang terkenal seantero sekolah karena prestasi akademikku (si juara kelas bahasa lainnya) dan juga kedekatanku dengan teman-teman tanpa pandang bulu, bahkan teman-teman cowok yang paling bandel sekalipun.

            Sebenarnya ada satu hal lagi, yang sebenarnya enggan aku sebutkan. Tapi emang kenyataan loh. Banyak yang bilang (bukan pendapatku) kalau aku memiliki wajah yang manis dan tubuh yang tinggi. Dan walaupun badanku berisi (kalau tidak mau dibilang gemuk), itu tidak mengurangi kadar kemanisanku (sekali lagi kutegaskan, bukan pendapatku). Hal ini bikin banyak yang naksir aku, tapi gak aku tanggepin. Gak ada di pikiranku aku punya pacar masih SMP begini.

            Setibanya di kelas, aku langsung dikerumuni teman-teman sekelasku yang udah datang. Kulirik jam tangan bermotif Juventus, klub sepakbola favoritku dari Italia. Masih jam setengah 7 kurang.

            “Hey, tumben dikepang?” Dicky, cowok terbandel di sekolah yang gak segan-segan godain cewek tapi gak pernah sekalipun berani menggodaku (dan juga paling dekat denganku), menarik pelan kepanganku. Aku membalasnya dengan cubitan keras di lengannya yang langsung disambut dengan, “Aduh!”

            “Sukur. Lagi pengen dikepang aja. Emang gak boleh?” Seruku ketus.

            “Boleh. Kan cuma nanya. Galak bener.”

        Teman sebangkuku, Melly, ikut-ikutan menimpali. “Tapi bener tuh kata Dicky, Lex. Tumben lo dikepang gitu?  Ada momen apaan?”

            “Gak ada apa-apa kok. Beneran. Cuma pengen dikepang aja. Sekalian bikin kerjaan buat nyokap sebelum cabut ke Medan.” Jawabku sambil terkekeh sejenak.

            “Nyokap lo ngapain ke Medan?” tanya Melly lagi.

            “Ada anak temen Mama nikah.” Jawabku singkat.

            Hening sejenak, kemudian dipecahkan dengan suara Dicky. “Rambut lo tebel juga, ya? Kepangan lo jadi mirip kalajengking raksasa gitu.” Serunya sambil menarik kepanganku lagi dan kemudian ngacir. Kutimpuk dia pake sepatuku. Beruntung dia karena lemparanku meleset, nyaris mengenai kepalanya.

            “Kebanyakan nonton film lo. Emang ada kalajengking raksasa?!!”

***

            “Mama kapan pulang ya, Kak?”

     Fay berdiri di belakangku, bersandar di dinding dekat rak piring. Sedari tadi dia memang memerhatikanku memasak nasi goreng. Entah benar-benar memerhatikanku memasak atau justru berkutat dengan lamunannya sendiri. Melamunkan mama.

            Kangen dengan mama.

            Sudah lewat 2 minggu (17 hari tepatnya) Mama pergi ke Medan, dan sejak itu pula tidak sekalipun kabar darinya datang. Mama tidak pernah menelepon, membuatku agak panik. Takut sekali terjadi sesuatu dengan Mama disana. Pernah sekali aku bertanya kepada papa namun beliau hanya menjawab tidak tau dengan ketusnya.

            Aku mematikan kompor, kemudian berbalik ke arah Fay. “Gak tau, Dek. Coba lo tanya papa.”

            Fay menggeleng, “Gak ahh. Takut.”

           “Papa sama elo mana mau marah. Tanya aja.” Fay tetap menggeleng. Dia mengambil piring kemudian menuangkan sendiri nasi goreng ke piringnya, kemudian pergi makan di kamar.

            Sekitar jam tujuh malam, Papa pulang. Dia mengambil segelas air putih, lalu meminumnya. Kemudian dia pergi ke kamar. Kurasa dia ingin mandi. Beberapa lama kemudian, Papa keluar kamar, kemudian duduk sambil menonton TV.

            Nanya, engga, nanya, engga....

            Aku menarik napas dalam-dalam, meyakinkan diriku sendiri untuk bertanya ke Papa tentang Mama.

            Aku berjalan mendekati Papa. “Pa,”

            Dia bergumam, tanpa menoleh kepadaku.

            “Lexa boleh nanya ga, Pa?”

            Raut wajahnya langsung berubah. Dia menoleh galak. “Kalau kau mau bertanya tentang Mama mu, dengar ini baik-baik. Mama mu tidak akan pernah kembali! Dia udah lari sama laki-laki lain, yang lebih muda dari saya! Ngerti kau?! Jadi jangan pernah kau tanya-tanya lagi ke saya tentang Mama-mu!”

        BRAK..!! Papa keluar rumah dengan membanting pintu. Aku hanya bisa pergi ke kamar sambil menahan tangis. Tidak ingin sedikitpun mempercayai perkataannya.

         Hari terasa cepat berganti hari, menyadarkanku satu hal. Papa benar. Bukan mengenai kepergian Mama dengan pria lain. Aku tidak percaya itu. Tapi Papa memang benar satu hal,

            Mama tidak akan pulang lagi.

Makanan Enyaakkk dan Gak Banget

First of all.. judul macam apa itu, Essy??

Wahh… #ngeblogramerame udah masuk yang #10. Isn’t it really something? *halah*

Tema minggu ini tentang makanan yang disukai dan tidak. Dan gue sebel, karena pada ngira gue telat posting karena terlalu banyak makanan yang disukai. Huh… main fisik…

Bodi gue emang bohay abis, tapi bukan berarti gue doyan makan, sodara-sodara…

Okeh.. back to the topic. Gue sebenernya orang yang simple tapi juga ribet (opo toh). Masuk kategori simple adalah makanan yang gue sukai gampang dicari dan ramah di kantong. Ribetnya, gue orangnya pemilih banget dalam soal makanan. Sama sih, gue juga orang yang pemilih banget dalam soal cari jodoh… #tibatibagalau

Saya mulai dari makanan yang gak gue sukain aja dulu deh.

Keju

Jauhkan saya dari makanan ini. Serius. Nyiumnya aja udah mual. Pernah kejadian, waktu gue SD, kakak sepupu masak mie rebus campur keju. Awalnya gue gak tau kalau mie-nya udah dicampur keju, jadi main embat aja. Walhasil, muntah di tempat. Kejadian lain, gue makan di sebuah restoran masakan Italia di Medan (karena ditraktir loh :D). Dipesankanlah pizza apa gitu gue lupa. Keburu napsu, gue lupa kalo ada keju mozzarella-nya. Pas temen gue gak liat, gue ambil tissue banyak-banyak, dan muntahin semua sebelum pergi ke toilet. Pokoknya, sampai kapanpun gak akan pernah nyicip ini makanan lagi! Jadi, semua makanan yang ada kejunya gue gak doyan. Titik.

Duren

Waktu kecil gue sebenernya suka banget ama duren. Tapi pas umur 5 atau 6 tahun gitu, gue muntah. Mungkin mabok duren kali ya. Semenjak itu, udah gak suka lagi. Nyium baunya juga ogah.

Segala jenis daging, kecuali daging ayam

Gue gak suka makanan yang alot, yang susah dikunyah. Kenapa? Karena gue bisa mual sendiri. Serba salah ya? Makanya gue kapok makan daging kambing dan daging babi karena pernah muntah. Daging sapi juga gak begitu suka, tapi masih gue tolerir, terutama kalo dijadiin rending. Hehehehe…

Selain itu, gue juga gak mau makan daging yang hewannya gue lihat sendiri pemotongannya. Maupun itu daging ayam, kesukaan gue. Pernah, pas mama masak rendang ayam dan gue lihat mama motong sendiri ayam yang masih hidup. Alhasil, pas udah jadi, gue gak mau makan. Otak gue ngebayangin pas ayam itu meregang nyawa sih, jadi ogah. Hehehe..

Nah, sekarang, ke makanan favorit gue. Seperti yang gue bilang, gue orangnya simple. Makanan favorit gue gampang dicari kok.

Ikan Teri + Kacang + Sayur Singkong

God… ini kombinasi makanan dari surga. Nikmatnya tiada tara… Apalagi kalo ikan teri Medan, amboy enaknyaaa… *ngelapences* Ikan teri dan kacang digoreng lalu dicampur sambal. Kemudian cara makannya: nasi yang asapnya masih ngepul + ikan teri kacang sambal + sayur singkong ditumbuk yang dimasak pake santan dan baru mateng. Alamaaakkk…

Telur Dadar

Harus telur dadar, bukan telur mata sapi ataupun telur rebus. Karena gue gak suka putih telurnya. Kan kalo didadar jadi tercampur tuh. Makanya, kalau dikombinasiin sama nasi goring, gue pasti minta didar, walaupun pernah gue nemu beberapa kali tempat makan, kalo telurnya mau didadar harus nambah Rp1.000,- Parah..

Kulit Ayam Goreng KaEpCe, MekDi, Teksas, wateper

Dan gue selalu menyisakan bagian ini paling terakhir setiap gue makan. Dan akan gondok sendiri kalo ada orang yang ngembat kulitnya!!! *Essy galak*

Masakan Mama

Kalau ini jelas donk ya, siapa sih yang gak doyang masakan mamanya. Dan gue sangat kangen banget sama masakan mama, berhubung gue ngerantau begini. Yah.. beruntunglah kalian yang bisa nyicip masakan mama tiap hari J

When Terra Falls In Love

Selamat datang di petualangan cinta Terra lainnya…

Gadis tomboy tersebut akhirnya benar-benar terjerumus ke lumpur bernama cinta, tepatnya beberapa bulan sejak egonya dilukakan Harris.

Terra gak pernah memilih, bahkan sedikitpun tidak pernah terbersit di pikirannya ketika hatinya memilih pria tersebut.

Terra menyebutnya ‘L’, bukan berarti inisial si cowo, tapi karena sosok si pria yang misterius dan cerdas, mengingatkannya pada tokoh L di Death Note.

L sudah lama dikenalnya, lama sekali. Awalnya Terra hanya sekedar mengenal dia, sebagaimana pria tersebut mengenalnya. Komunikasi? Biasa aja, jarang malah. Karena mereka tinggal berjauhan. Terra tinggal di Medan, sementara L? Hmmm… kasih tau gak yah? J

Yang jelas L tinggal jauh, masih di lingkungan Indonesia pastinya.

Suatu hari, mereka berkesempatan ketemu, menghabiskan waktu bersama-sama. Ketika pertemuan pertama itu berakhir dan mereka kembali berjauhan, perasaan itu belum ada karena Terra tengah menghadapi ego yang terluka karena Harris.

Suatu malam yang begitu larut dimana Terra sedang berkumpul di fast food bersama teman-temannya, Terra mengecek komen di status Facebook yang beberapa menit sebelumnya dibuatnya. Terra terkejut. Untuk pertama kalinya sejak mereka ‘berteman’ di FB, L memberikan komen di statusnya.

Tumben, pikir Terra.

Mulai dari malam itu, mereka mulai sering saling komen di status. Tanpa Terra sadari, dirinya semakin sering tersenyum jika melihat komen-komen status.

Suatu malam yang larut lagi, Terra sedang online. Dia lihat YM-nya, L juga sedang online. Mereka sama sekali belum pernah chatting saat itu. Terra sampai bingung, buat apa cowo tersebut add YM dia jika tidak pernah ngajak dirinya ngobrol.

Akhirnya, malam itu, Terra nekad ngajak L chatting. Terra semakin menikmati hubungan tersebut seiring dengan semakin intens nya mereka berdua chatting. Mereka tertawa, ngobrol gak penting sampai ngobrol serius. Nyambung.

Dan perasaan suka mulai timbul di hatinya.

Suatu saat, saat mereka chatting, L menulis:

“Are you teasing me?”

Dahi Terra berkerut. Dengan sedikit senyuman, dia balas mengetik,

“Hah? GR deh..”

“Memangnya lo ngerasa gue goda?” tantang Terra. Jantungnya kebat-kebit karena nekad ngajuin pertanyaan penuh godaan seperti ini. Terra memang sangat suka godain teman-teman cowonya. Semua yang mengenal dia, baik temen SMA, kuliah, bahkan di komunitasnya, IndoManUtd, tau bagaimana isengnya Terra kalo udah urusan godain cowo.

Tapi mereka tidak pernah tau, bahwa Terra tidak akan pernah berani menggoda cowo yang dia suka.

L, termasuk yang tidak berani Terra goda. Tapi entah mengapa, malam itu keberanian Terra muncul.

Terra menunggu jawaban dari ‘lo-ngerasa-gue-goda’ tersebut.

“Iya..” jawab L.

“Dan aku sekarang takut… Aku takut jatuh cinta sama kamu…”

Terra merinding membacanya, rasanya seperti jantungnya akan melompat dari tempatnya saat itu juga.

“Kenapa harus takut?” tantang Terra lagi.

“Karena kamu jauh…”

Terra tertegun di tempat, speechless. Bodohnya, karena dia memang gak pede dan minim urusan beginian, Terra mengalihkan pembicaraan ke hal lain.

Sejak saat itu, hubungan mereka tidak jelas. Mesra di FB, tapi bukan pacaran. Hampir setiap hari chatting, ngomong gak jelas. Bukan pacar, tapi berhubungan layaknya berpacaran.

Terra sering berdiskusi dengannya, dan cowo tersebut kerap memberikan solusi yang menunjukkan betapa dewasanya dia. Ketika Terra sedih dan ‘curhat’ ke status, L selalu memberikan kata-kata penyemangat, pengganti bahu yang tidak bisa diberikannya untuk Terra bersandar. Sebaliknya, L tidak segan memberitahukan rahasia dirinya dan mengaku hanya Terra yang tau hal tersebut. Mereka menikmati hubungan jarak jauh tanpa status yang jelas.

 Suatu hari, mereka bertemu lagi. Kali ini menghabiskan waktu yang lebih intens. Lucunya, mereka sama sekali gak berani ngomong secara pribadi, malu-malu gak jelas.

Tapi Terra menikmatinya. Si bodoh itu sangat menikmati bagaimana jantungnya berdegup kencang setiap kali dirinya di samping L atau setiap kali tatapan mereka bertemu.

Lalu mereka berpisah lagi. Dan status FB pertama pria itu sejak mereka bertemu untuk kedua kalinya, begitu membuatnya kaget.

“Rasanya nyesak, berdiri di depan seseorang dan dia tidak sadar kalo aku mencintainya.”

Terra berani bersumpah atas dirinya sendiri, saat itu dia ingin bertanya langsung: apa status itu buat aku?

Tapi, tidak terjadi dan tak kan pernah terjadi. Terra kan bodoh dan penakut untuk memperjuangkan cintanya sendiri.

Sejak itu, komunikasi keduanya berkurang, seiring Terra konsentrasi penuh dengan skripsi. Mereka mulai berkomunikasi lagi saat Terra lulus, bahkan L terlihat agak genit, entah apa tujuannya.

Suatu hari L bbm dia. “Kamu cari kerja disini aja.” Kata L, maksudnya menyuruh Terra kerja di kota yang sama dengan L menetap. Pertanyaan tersebut kembali L ulangi ketika mereka bertemu lagi dan nyaris berpisah. Terra menjawab tidak bisa, karena dia tidak ingin jauh dari keluarganya.

Well, itulah akhirnya. Dua tahun saling menunggu tanpa kejelasan, mencintai dalam keheningan, harus berakhir karena tidak bisa menyatukan perbedaan.

Dan ketika Terra kehilangan L, yang dia bisa lakukan hanya menangis, karena tidak ada yang bisa disalahkan dalam hal ini. Ketakutan L dalam hubungan jarak jauh hanyalah secuil perbedaan yang mereka sadari harus dilalui. Banyak hal yang dari disi Terra sendiri yang harus dibenahi.

Atau mungkin, dua tahun penuh ketidakjelasan tersebut adalah jawaban dari Semesta bahwa Terra sesungguhnya belum siap jatuh cinta. Bahwa jatuh cinta bukan sekedar untuk dirasakan dan dinyatakan, tapi lebih dari itu, harus diperjuangkan. Dan karena hal yang terakhir itulah, Terra gagal.

Saat ini, Terra memang sudah siap menerima cinta lain di hatinya. Namun, dirinya akan tetap bersabar dan percaya bahwa Tuhan tengah mempersiapkan seseorang. Tidak perlu tergesa, tidak harus ditentukan kapan waktunya, Tuhan sudah tetapkan itu.

Dan ketika dia datang, Terra akan menikmati detik demi detik jantungnya berdetak tidak karuan. Hanya untuknya…

PRESENT - BAB PERTAMA

 

            Masa lalu datang, aku berlari..

            Mereka mengejar, aku semakin cepat berlari

            Entah sampai kapan, yang kutahu hanya,

            Aku harus terus lari, lari, dan lari....

11 tahun yang lalu...

            Aku memeluk erat guling, hanya bisa diam memerangi ketakutanku. Tidak tahu harus melakukan apa sementara, lagi-lagi, kedua orangtuaku bertengkar hebat di ruang tamu. Adikku sudah sejak sejam yang lalu menangis mendengar mereka saling berteriak.

            “Lepas! Saya mau pergi!” Mama berteriak histeris. Terdengar suara pintu dikunci, kemudian suara bantingan kunci ke lantai.

            “Udah gila kau! Mau kemana kau malam-malam, hah? Mau cari laki-laki?” suara Papa terdengar kasar.

            “Haha.. maaf. Memangnya saya seperti anda, yang gak tahan lihat wanita!”

            “Diam kau!!!”

            “Kau yang diam!!!”

            Aku ingin menangis, ingin berteriak. Tapi, seolah-olah mati rasa, aku hanya bisa terdiam. Suara kedua orangtuaku begitu keras, sehingga begitu menakutkan.

            Bukan sekali ini mereka bertengkar parah. Bahkan bisa kukatakan ini hal yang biasa kulihat semenjak aku berumur 5 tahun. Saat itu untuk pertama kalinya aku melihat mereka bertengkar hebat karena Mama melihat Papa berselingkuh dengan istri yang tinggal satu kompleks dengan rumah kami.

            Oh, itu bukan alasan yang dibuat-buat. Karena aku sendiri juga melihatnya.

            Dan sejak itu, aku kehilangan respek ku terhadap Papa.

            Papa meninggalkan kami setelah pertengkaran hebat itu. Aku tidak melihatnya untuk beberapa lama. Sementara Mama, seolah-olah tidak peduli dengan ketiadaan Papa di rumah besar kami, tetap berusaha bekerja keras demi aku dan adikku, yang saat itu masih umur beberapa bulan.

            Lalu semua kejadian terjadi begitu cepat. Tagihan hutang Papa sana-sini semakin menghancurkan keadaan keluarga kami. Imbasnya, Mama terpaksa menjual rumah kami di daerah Bekasi tersebut, kemudian kami pindah ke rumah kontrakan kecil di daerah Duren Sawit, Jakarta Timur.

            Saat itu aku berumur 8 tahun, dan Papa belum juga kembali.

            Mama, yang telah kehilangan pekerjaannya di sebuah perusahaan elektronik, berusaha mengerjakan apapun yang bisa dikerjakannya demi kami. Berdagangan asongan dan menjadi supir mikrolet di Kampung Melayu. Sementara aku, cukup sadar dengan keadaanku yang jauh berbeda dengan dulu, hanya bisa membantunya menjaga adikku, Fay, yang masih umur 2 tahun. Sebelum Mama pergi kerja dan aku bersekolah, Mama akan menitipkan Fay ke rumah tanteku, kakaknya Papa. Kemudian sepulang sekolah, aku menjemputnya.

            Aku sama sekali tidak menyukai tante-tanteku, baik kakak maupun adik Papa. Kakak-nya Papa beserta keluarganya suka menyuruhku untuk mengerjakan apa yang bisa dikerjakan di rumah besar mereka, membersihkan porselen, tangga, tempat tidur, kamar mandi, apapun. Kalau tidak kulakukan, mereka langsung mencapku sebagai pemalas atau menjelek-jelekkan keluargaku. Bukannya bermaksud malas, tapi sudah sewajarnya aku ingin protes karena mereka punya tiga pembantu, namun tenagaku justru lebih dipakai daripada mereka.

            Bagaimana dengan adiknya Papa? Suatu kali dia datang ke rumah dan kemudian membawa paksa aku serta Fay ke rumahnya di saat Mama kerja. Aku menolak keras, meronta-ronta dari cengkraman  tangannya, berteriak sebisa mungkin. Berusaha mendiamkanku, ia memukul wajah dan tanganku dengan gayung. Gayung itu pecah, sementara tanganku memar dan bibirku berdarah. Alasan yang cukup untuk menjelaskan betapa aku tidak menyukainya.

            Aku tersadar dari lamunanku ketika Mama masuk ke kamar aku dan Fay. Beliau meraihku dan Fay ke pelukannya.

            “Maaf ya, Sayang. Sudah, jangan nangis lagi,” Mama berusaha menenangkan kami, terutama adikku. “Ayo tidur, kalian besok harus sekolah.”

            Aku hanya memejamkan mata tanpa bisa tertidur. Dan akupun yakin Mama juga tidak tidur. Hanya adikku yang tampak terlelap.

            Aku kembali melamunkan peristiwa-peristiwa dulu. Entah bagaimana, kami tidak lagi tinggal di rumah kontrakan, tetapi di rumah Kakak Papa. Sama sekali tidak bagus, bahkan adikku, yang belum mengerti apapun, bereaksi tidak suka. Namun Mama beralasan harus ada yang menjaga kami.

            Suatu hari, adikku terus-menerus menangis memanggil Mama, yang hingga malam belum juga pulang. Aku tidak mampu mendiamkannya. Hingga akhirnya, kakak sepupuku –Elly-, anak ketiga tante, berhasil mendiamkan adikku.

            Dengan mengurung Fay ke kamar mandi. Gelap, karena lampu dimatikan.

            Dan aku, si bodoh ini, hanya bisa diam, tidak tahu harus melakukan apa.

            Awalnya Fay histeris, menggedor-gedorkan pintu, minta dikeluarkan. Lalu kemudian dia terdiam. Cukup lama, hingga akhirnya dia dikeluarkan.

            Wajahnya pucat dengan mata bengkak. Badannya yang lemas memeluk tubuhku. Tubuhnya bergemetar hebat, berusaha menahan segala ketakutan yang dia rasakan.

            Mama pulang agak larut. Aku mengadu kepada beliau tentang kejadian tadi, kemudian  Mama melabrak  Elly, memarahinya hanya sebentar karena menyadari keberadaan dirinya di rumah itu adalah numpang. Mama menahan emosi yang bergolak di dalam dirinya, kemudian menumpahkannya dengar air mata saat beliau memeluk kami yang tidur (aku berpura-pura sudah tidur), memeluk kami sepanjang malam itu.

            Berbulan-bulan kemudian, Kakekku meninggal dunia karena penyakit jantung yang sudah lama dideritanya. Beliau berpesan tidak mau dikuburkan kalau Papa tidak muncul di pemakaman.

            Dua hari kemudian, Papa muncul. Tidak ada perubahan berarti yang terjadi padanya setelah bertahun-tahun lenyap; tubuhnya tetap segar, besar dan tegap. Dia memelukku dan adik, kemudian mengikuti jalannya acara penguburan.

            Keesokan harinya, terjadi rapat yang membahas tentang keluargaku. Oom ku, abangnya Papa, menyampaikan keinginan terakhir Kakek, yaitu Papa dan Mama bersatu kembali. Setelah beberapa jam rapat tersebut berlangsung, Mama, yang keputusannya lebih ditunggu daripada Papa, akhirnya menyetujui keinginan terakhir Kakek demi alasan aku dan Fay.

            Capek mengenang masa lalu, aku memutuskan untuk tidur. Kulirik sejenak Mama, dan sebelum tertidur aku memikirkan satu hal.

            Menyesalkah Mama dengan keputusannya dahulu?